Coupe du monde : quand le racisme quitte les tribunes et s’installe dans la parole politique

Le scandale n’est plus seulement dans les débordements de supporters ou les insultes lâchées à chaud sur un réseau social. Il prend désormais la forme de tribunes, de messages publics et de déclarations assumées par des élus et d’anciens dirigeants. Depuis le début de la Coupe du monde de football, l’équipe de France essuie une série d’attaques racistes venues de responsables politiques étrangers. La dernière en date, attribuée à l’ancien chef du gouvernement espagnol Mariano Rajoy, a déclenché une vague de réactions en France comme en Espagne, à deux jours de la demi-finale entre les deux sélections.

Dans une tribune publiée par le média El Debate, Mariano Rajoy estime qu’il n’y a pas de joueurs français chez les Bleus. Une formule qui, sous couvert de nier l’évidence, vise directement la composition de l’équipe de France et la diversité de ses joueurs. Le Premier ministre espagnol Pedro Sánchez a réagi sans détour sur le réseau social X, dénonçant des « déclarations xénophobes ». Sa prise de position a valeur de rappel élémentaire : ce type de discours n’a rien d’une analyse sportive, rien d’un trait d’esprit, rien d’un débat d’identité nationale. C’est une attaque ciblée, fondée sur l’origine supposée ou la couleur de peau des joueurs.

En France, la réponse politique a été immédiate. Olivier Faure, patron du Parti socialiste, a rappelé ce qu’une telle polémique cherche précisément à piétiner :

La France n'a pas de couleur de peau ou de religion. C'est une nation politique rassemblée autour de la devise républicaine.

Olivier Faure

Derrière cette phrase, il y a plus qu’une réplique partisane. Il y a le refus de laisser s’installer l’idée que certains Français le seraient moins que d’autres, y compris lorsqu’ils portent le maillot national.

Une parole politique qui franchit un seuil

Le plus grave, dans cette séquence, tient peut-être moins à la répétition des propos qu’à leur provenance. Fabien Roussel l’a souligné avec force : cette fois, le racisme ne vient pas du stade, mais « des politiques eux-mêmes ». Le secrétaire national du Parti communiste français y voit « une sorte de dérive ». Le mot n’est pas excessif au regard des faits rapportés. Quand des responsables politiques de premier plan reprennent ou légitiment des schémas xénophobes à propos d’une équipe nationale, ils ne se contentent pas d’alimenter une polémique. Ils déplacent la frontière de l’acceptable.

Fabien Roussel dit aussi son dégoût et estime que ces attaques sont faites pour « nous affaiblir, destabiliser la France ». Il appelle à une réaction unanime et à une sanction, au moins de la part de la Fifa, afin d’interdire de stade les auteurs de tels propos. Sa demande vise à rappeler une évidence souvent oubliée : le racisme n’est pas une opinion parmi d’autres, et il ne devrait pas rester sans conséquence lorsqu’il s’exprime publiquement, surtout à ce niveau de responsabilité.

La ministre déléguée chargée de la Lutte contre les discriminations, Aurore Bergé, a elle aussi réagi.

Il est temps que les dérapages racistes répétés cessent et que le sport redevienne du sport : un lieu où on est jugé sur son talent et sur aucun autre critère.

Aurore Bergé

Là encore, le rappel paraît presque accablant de simplicité. Il faut donc redire, en 2026, qu’une équipe se juge sur le jeu, pas sur les origines réelles ou fantasmées de ses joueurs.

Une série qui ne relève plus de l’accident

L’affaire Rajoy n’est pas un épisode isolé. C’est ce qui la rend plus préoccupante encore. Début juillet, après le match entre la France et le Paraguay, la sénatrice paraguayenne Celeste Amarilla s’en était prise à Kylian Mbappé dans un message d’une violence raciste sidérante.

Cet abruti n'a même pas appris à écrire. Au lieu de téter le lait maternel, il tétait des noix de coco, et les êtres les plus instruits qu'il ait jamais entendus étaient des chimpanzés.

Celeste Amarilla

La ministre des Sports, Marina Ferrari, avait alors dénoncé des propos « abjectes ». Une enquête pour « injure publique » et « provocation à la haine ou à la violence à caractère raciste » a été ouverte à Paris après une plainte de la Fédération française de football. Cette réponse judiciaire marque un point essentiel : ces mots ne relèvent pas d’un simple excès verbal, ils peuvent tomber sous le coup de la loi.

Autre précédent, venu cette fois d’Argentine : Hebe Casado, vice-gouverneure de la province de Mendoza, a qualifié l’équipe de France d’« équipe africaine, sans manières ». Là encore, le procédé est limpide. Il s’agit d’assigner les joueurs français à une altérité supposée, comme si leur présence sous le maillot bleu appelait une mise en doute, une moquerie ou une disqualification. L’élue a depuis été déclarée « persona non grata » par l’ambassadeur de France en Argentine.

L’équipe de France comme cible symbolique

Si l’équipe de France cristallise ces attaques, ce n’est pas un hasard. Elle concentre depuis longtemps, bien au-delà du terrain, des fantasmes identitaires qui resurgissent à chaque grande compétition. Ce qui se joue ici dépasse largement le football. En contestant la « francité » des joueurs, en les ramenant à leur couleur de peau ou à des stéréotypes raciaux, ces responsables politiques s’en prennent à une idée même de la nation : une nation qui ne se définit pas par l’uniformité ethnique, mais par l’appartenance civique.

C’est ce que rappellent, chacun à leur manière, les réactions françaises et espagnoles. Elles disent aussi l’urgence de ne pas banaliser ce qui est en train de se passer. Car la répétition produit un effet redoutable : elle use l’indignation, elle fait glisser l’inacceptable vers le familier, elle transforme l’agression en bruit de fond. Et c’est précisément là que réside le danger.

Que des propos racistes surgissent dans le tumulte d’une compétition internationale est déjà grave. Qu’ils soient relayés par une sénatrice, une vice-gouverneure, un ancien chef de gouvernement, cela change tout. La parole publique ne devrait pas servir à souffler sur les braises les plus toxiques du débat identitaire. Elle devrait au contraire fixer une limite claire.

À ce stade, le problème n’est plus celui de quelques sorties isolées. C’est celui d’une contamination du débat sportif par des discours politiques qui prennent l’équipe de France pour cible afin de remettre en cause, au passage, ce qu’elle représente. Le tollé international provoqué par ces déclarations montre qu’une résistance existe encore. Heureusement. Mais le simple fait qu’il faille, une nouvelle fois, défendre des joueurs français contre des attaques racistes venues d’élus étrangers dit déjà quelque chose de profondément alarmant.